联想到刚刚在湖南因非法集资被执行死刑的曾成杰，孙大午是幸运的。
同样，孙大午又是很难解读的。他的人生就是一部《西游记》，师徒四人不同的性格特质，在他身上都有所体现。这样的性格，能够在今天的民企江湖活下来，而且活得还不错—这是一个奇迹。
□文·图/本刊记者 樊 力
2013年7月5日，河北省徐水县，郎五庄村。
此时，距农历的小暑节气还有两天时间，一望无尽的华北平原，却早已进入盛夏景象。
包括郎五庄村在内的附近几个村庄，是大午集团的所在地。这片放眼望去足有三四千亩的庄稼地，被很多媒体称之为“大午城”。而我们更愿意称之为“大午庄园”。
——庄园，就像电视剧《刘老根》的河北现实版，你最好不要用规划、设计等城市思维去度量这片土地。这里是农村，三十年前还是一片被当地人称作“憋闷疙瘩”的乱坟地。孙大午在这里倒腾了30年。
一开始，他和老婆刘会茹养了一千只鸡，后来发展到了30万只;再后来，育种基地、饲料厂、温泉酒店、酒业公司等十余个子公司陆续成立，与之同时出现的，还有公园、中学、医院、体育馆……
甚至，企业里面还建有一个科幻乐园，村民们戴上眼镜，时不时可以看场“4D电影”;科幻乐园不远处是禅修院，白墙青瓦，抬脚一进门，迎面就是一座大大的弥勒佛。
这就是大午集团。养鸡场、五星级酒店、庄稼地、科幻乐园——中西合璧也好，土洋间杂也罢，不同属性的事物在这里形成对流，彼此冲刷，混为一体，难以定义。更加难以定义的，其实是孙大午本人。
孙大午的人生就是一部《西游记》，师徒四人的不同性格特质，都在他身上统一体现。这样的性格，能够在今天的民企江湖“活下来”，而且活得还不错，这是一个奇迹。
联想到刚刚在湖南因非法集资被执行死刑的曾成杰，孙大午是幸运的。回到十年前，他本身就已经“死”了一回。最终，他在死亡线上被送了回来，并且还硬气不改地喊上一句“我无罪，我伏法!”
十年风雨，拂袖而去——我们不去讨论当年将孙大午送到人生对立面的，究竟是“敌人”还是孙本人。我们试着还原孙大午的内心世界：一个民营企业家身处今天这个转型时代，风雨如磐中，他的棱角，以及变化了的或者依旧保持着的一些东西……
黑色孙大午
窗外阳光炙烈，烤焦了白杨树叶。
采访开始了。孙大午斜靠在沙发上，三个秘书拿出本子在一旁默默记录。没多久，一只苍蝇闯进了这个开着空调的房间，孙大午拿起苍蝇拍，没有打着;他又继续打，还是没打着……
显然，此刻的孙大午有些疲倦。前一天晚上他喝了大酒，一帮外地朋友在他的带领下干下了近十瓶“大午粮液”。孙大午喜欢喝酒，尤其是自家的“大午粮液”。比如当天晚上，我们在饭桌上刚刚喝了一杯，他问，这酒怎么样?还没等我们说声好，另一杯又倒了过来。他说，这是好酒啊。
事实上，大午集团起家于北方农村，和农民打交道，酒是一种沟通语言。
创业前期，“发”起来的孙大午遭遇了种种意想不到的阻力：诸如种猪被毒死、果树被砍伐、夜间遭人放火……甚至有一年大年初一，刚起床的孙大午，被人用铁棍猛击头部，头顶打出血洞……
打架的原因是当地村干部想入股企业，但孙没有答应。那一次，老父亲要去支书家门口上吊，两个弟弟嚷着“以血还血”，工人们联名给公安局写信。孙大午制止了他们，出院后，一个人去了支书家。
孙大午军人出身，曾经一脚把一个前来闹事的人当场踢晕。最初周围人以为那人被踢死了，吓坏了，结果没隔多久那人又站了起来，说幸好自己练过气功……
孙大午对村支书说，“我到你们家喝酒来了，把你们家的好酒拿出来吧!”“你想入股我不会答应，你想要点肥料我可以给，但大钱我不会给，除非你家里有什么大事，我会帮你。这次就算了，但我不怕你。”
一瓶茅台下去，以后多年，相安无事。
孙大午骨子里是个硬汉。2003年以前，他和他的大午集团屡屡“叫板”地方政府。工商局、土地局、税务局……光和政府的官司，就打了不下十场。
2019-01-19 
![[双11销售额]双11黑产狂欢：数十万撸货大军日入十万](uploadfile/2018/cyone/20171114101506954.jpg)
![[币安的赵长鹏]币安赵长鹏：从码农变成亿万富翁，只用了180天](uploadfile/2018/cyone/20180208211108303.jpg)
